Он прожил всего 35 лет. За несколько месяцев до смерти он написал «Зубчатые колеса». Страшные они, эти колеса. Как будто написанные кровью души. Воспринимать такое тяжело, а пережить, надо полагать, — подавно. Это как исповедь.
Зубчатые колеса… Они крутятся, крутятся, крутятся… и перемалывают… Конец приближается и он неотвратим.
Новеллы Акутагавы как дзенские притчи. Любимая — «Носовой платок». О субъективности и относительности, о Востоке и Западе. Затрагивает за живое эпизод, где мать только…